在北方這個(gè)鎮(zhèn)子上走,漸漸就走到幽靜處,見(jiàn)到一個(gè)小村落。村子沉浸在早春的清寒中,人們?cè)谠鹤永镒?,披著初升的?yáng)光。門(mén)或大開(kāi)或半啟,只有那些合起來(lái)的,展示著一尊尊顏色鮮艷的門(mén)神——這是我在北方,眼睛里最為飽滿(mǎn)壯碩的形象。在夜間,從每一家緊閉的門(mén)前經(jīng)過(guò),門(mén)面是這么地威猛莊嚴(yán)不可侵犯,里邊的一家人在安然的夢(mèng)鄉(xiāng)里,沒(méi)有擔(dān)心和牽掛。
似乎,就倚仗著大門(mén)上的這兩尊神人。
我感到很驚奇——這種給門(mén)面如此莊重的形式??疵恳患艺?qǐng)來(lái)的門(mén)神,嶄新中洋溢著盎然的生氣。每一家的門(mén)神都不同,卻都孔武有力威風(fēng)凜凜。那被夸大了的頭顱、縮短了的四肢,圓鼓而擴(kuò)張的眼球,還有為了猛厲,脖頸干脆取消,頭顱直接安在肩上。他們被鮮亮的油彩涂滿(mǎn)了全身,尤其是黑、紅的交錯(cuò),使一尊門(mén)神突出了他尖銳的穿透力。晚間回頭一瞥,讓人驚駭。門(mén)神美丑有之,我還是喜歡雄丑一路的,筆墨簡(jiǎn)單,色調(diào)無(wú)多,面目猙獰,兇相畢露。
一戶(hù)人家選擇一對(duì)門(mén)神,不是用來(lái)賞玩的,而是讓他們抵御鬼魅、阻擋污濁的。在人的內(nèi)心,這個(gè)世界太廣大幽邈了,有美善,也就有丑惡;有看得見(jiàn)摸得著的,也就有更多看不見(jiàn)摸不著的。正是這些看不見(jiàn)摸不著的,更廣泛地浮游在我們前后,干擾著我們的情緒。鄉(xiāng)野無(wú)際,人稀地廣,夜幕里幾聲稀疏的犬吠,更顯示了置身在曠野里村落的清寂孤零。緊閉的大門(mén),將門(mén)神推到夜色的前沿,賦予了衛(wèi)士的重托,憑借他們的神色、氣度,對(duì)抗那些言說(shuō)不明之物。
一種心態(tài)如果形成了,也就有相應(yīng)的手法萌生。耕耘稼穡之事那么多,有些方面就只能由類(lèi)似門(mén)神一類(lèi)的心理神靈來(lái)承擔(dān),他們出場(chǎng)了,人的心里就坦然多了。
門(mén)的功能就是開(kāi)合。它和語(yǔ)言表達(dá)一樣,是需要開(kāi)合的,許多語(yǔ)言由于缺乏一個(gè)把門(mén)的,脫口而出,結(jié)果因言獲罪。三緘其口——讓人摸不著內(nèi)心的真實(shí),至少離危險(xiǎn)會(huì)小一些。我們對(duì)門(mén)戶(hù)最理想的期待已經(jīng)過(guò)去,當(dāng)你披著一身月色經(jīng)過(guò)這么一片村落時(shí),驚奇地發(fā)現(xiàn),門(mén)戶(hù)開(kāi)著。是主人疏忽了,還是根本不在意?閉戶(hù)理應(yīng)是夜寢前一個(gè)不可忽視的操作程序啊。時(shí)間過(guò)去那么久,它始于哪個(gè)朝代,又終結(jié)于何時(shí),沒(méi)人能探究清楚。多么安寧啊,人在里邊安睡,夢(mèng)鄉(xiāng)溫馨,門(mén)大敞著。門(mén)實(shí)際上也就是一種象征,一個(gè)裝飾品而已。當(dāng)門(mén)神彩繪上了門(mén)板,它就是一幀畫(huà)了。
最有舞臺(tái)劇色彩的是這樣:把門(mén)拉開(kāi)一條縫,伸出半個(gè)腦袋,向外張望,神色有詢(xún)問(wèn)、警覺(jué)、戒備。這種開(kāi)合的中間狀態(tài)的有利因素在于,如果有危險(xiǎn),立即將腦袋縮回,門(mén)呼地就關(guān)上了,就連簡(jiǎn)陋不堪的柴扉,也以緊閉為常見(jiàn);如果是貴客,趁勢(shì)將門(mén)打開(kāi),笑臉相迎。當(dāng)然,這樣比起夜不閉戶(hù)已經(jīng)多了一些不安了。打開(kāi)迎接客人,反而是一樁鄭重的事。這是一個(gè)時(shí)代慌亂的表情——其實(shí),柴扉是根本抵擋不了什么的。破門(mén)而入——這個(gè)動(dòng)作太讓人驚恐了,迅疾猛烈,一瞬間門(mén)戶(hù)開(kāi)裂,不可抵擋之力侵入堂奧。
盡管如此,人們對(duì)于門(mén)的重視還是日甚一日,對(duì)于門(mén)的制作,它的美觀、耐用,特別是抵御的強(qiáng)度,都有專(zhuān)門(mén)的人才在研究。許多門(mén)面被制造出來(lái),它們鐵骨錚錚,冰冷堅(jiān)硬,已毫無(wú)木質(zhì)的樸素、芳香,毫無(wú)那種天生天養(yǎng)的氣質(zhì)。想一想,久遠(yuǎn)的居住至今,從無(wú)門(mén)到有門(mén),從樸質(zhì)之門(mén)到堂皇之門(mén),人們?cè)谧聊ブ目煽砍潭?,賦予它更復(fù)雜的心情。日常生活中,門(mén)的開(kāi)合功能已經(jīng)有了傾斜,它們閉合的時(shí)間,遠(yuǎn)遠(yuǎn)大過(guò)了開(kāi)啟。
這一年深冬,我又一次來(lái)到這個(gè)北方小鎮(zhèn),來(lái)到這個(gè)小小村落。年頭年尾,已經(jīng)有些異樣了,風(fēng)沙磨洗,驕陽(yáng)暴曬,門(mén)神的色調(diào)淡去了許多,氣焰也斂去了不少。塵泥附著于鎧甲之上,主人已沒(méi)有閑暇擠一把抹布,幫他們洗去。
快過(guò)年了。想想這一年來(lái)日子平和,門(mén)庭安寧,不禁歡喜起來(lái)——應(yīng)該用虔敬之心再請(qǐng)兩尊新的門(mén)神了。
16.下列對(duì)文章的理解,不正確的兩項(xiàng)是(4分)
A.門(mén)神顏色鮮艷,飽滿(mǎn)壯碩,威風(fēng)凜凜,能夠幫助人們抵御鬼魅,阻擋污濁。
B.因?yàn)槿藗儗?duì)未知世界存有畏懼心態(tài),所以催生出門(mén)神這一類(lèi)的心理神靈。
C.隨著時(shí)代變遷,人們?cè)絹?lái)越重視門(mén)的可靠程度,門(mén)閉合的時(shí)間也遠(yuǎn)遠(yuǎn)多過(guò)開(kāi)啟。
D.在文末作者表達(dá)了應(yīng)該用虔敬之心請(qǐng)門(mén)神來(lái)護(hù)衛(wèi)生活的平和與安寧的愿望。
E.文章借北方農(nóng)村常見(jiàn)的門(mén)神形象,含蓄地表達(dá)了作者對(duì)門(mén)的功能的理性思考。
17.文章以“門(mén)神”為題,為什么還要占用大量篇幅來(lái)寫(xiě)門(mén)?(4分)
18.文中說(shuō)“門(mén)的功能就是開(kāi)合”,請(qǐng)聯(lián)系文意概括,門(mén)的開(kāi)合有哪幾種狀態(tài)?分別反映了怎樣的社會(huì)心態(tài)?(6分)
19.作者由門(mén)的開(kāi)合提到了這樣的社會(huì)現(xiàn)象:有人脫口而出,結(jié)果因言獲罪;有人三緘其口,結(jié)果遠(yuǎn)離危險(xiǎn)。請(qǐng)聯(lián)系你的生活經(jīng)歷或閱讀體驗(yàn),談?wù)剬?duì)這一社會(huì)現(xiàn)象的思考。(不少于200字)(10分)
參考答案
16.(4分)AD【評(píng)分參考】答對(duì)一項(xiàng)得2分。答案超過(guò)兩項(xiàng)本題不得分。
17.(4分)【答案要點(diǎn)及評(píng)分參考】①作者是通過(guò)對(duì)門(mén)神作用的闡述來(lái)寫(xiě)出門(mén)的形態(tài)及其在社會(huì)生活中的作用,2分。②“門(mén)”才是寄托作者思想感情的真正載體,2分。
18.(6分)【答案要點(diǎn)及評(píng)分參考】①完全敞開(kāi)(夜不閉戶(hù))的狀態(tài),1分;反映出人們內(nèi)心的安然,1分。②半開(kāi)半閉的狀態(tài)(開(kāi)合的中間狀態(tài)),1分;反映出人們警覺(jué)、戒備的心理,1分。③大門(mén)緊閉的狀態(tài),1分;反映出人們極度缺乏安全感的心理,1分。
19.(10分)【評(píng)分參考】觀點(diǎn)鮮明,2分;聯(lián)系實(shí)際舉例恰當(dāng),3分;對(duì)現(xiàn)象的思考分析,3分;語(yǔ)言表達(dá)順暢得體,2分。字?jǐn)?shù)不足,酌情減分。