亂世中的美神——李清照 【梁衡】

李清照遇到的第三大磨難是超越時(shí)空的孤獨(dú)。

感情生活的痛苦和對(duì)國(guó)家民族的憂心，已將她推入深深的苦海，她像一葉孤舟在風(fēng)浪中無(wú)助地飄搖。但如果只是這兩點(diǎn)，還不算最傷最痛，最孤最寒。本來(lái)生活中婚變情離者，時(shí)時(shí)難免;忠臣遭棄，也是代代不絕。更何況她一柔弱女子又生于亂世呢?問(wèn)題在于她除了遭遇國(guó)難、情愁，就連想實(shí)現(xiàn)一個(gè)普通人的價(jià)值，竟也是這樣的難。已漸入暮年的李清照沒(méi)有孩子，守著一孤清的小院落，身邊沒(méi)有一個(gè)親人，國(guó)事已難問(wèn)，家事怕再提，只有秋風(fēng)掃著黃葉在門前盤旋，偶爾有一兩個(gè)舊友來(lái)訪。她有一孫姓朋友，其小女十歲，極為聰穎。一日孩子來(lái)玩時(shí)，李清照對(duì)她說(shuō)，你該學(xué)點(diǎn)東西，我老了，愿將平生所學(xué)相授。①不想這孩子脫口說(shuō)道：“才藻非女子事也。”李清照不由得倒抽一口涼氣，她覺(jué)得一陣暈眩，手扶門框，才使自己勉強(qiáng)沒(méi)有摔倒。童言無(wú)忌，原來(lái)在這個(gè)社會(huì)上有才有情的女子是真正多余啊。而她卻一直還奢想什么關(guān)心國(guó)事、著書(shū)立說(shuō)、傳道授業(yè)。她收集的文物汗牛充棟，她學(xué)富五車，詞動(dòng)京華，到頭來(lái)卻落得個(gè)報(bào)國(guó)無(wú)門，情無(wú)所托，學(xué)無(wú)所專，別人看她如同怪異。李清照感到她像是落在四面不著邊際的深淵里，一種可怕的孤獨(dú)向她襲來(lái)，這個(gè)世界上沒(méi)有一個(gè)人能讀懂她的心。她像祥林嫂一樣茫然地行走在杭州深秋的落葉黃花中，吟出這首濃縮了她一生和全身心痛楚的，也確立了她在中國(guó)文學(xué)史上地位的《聲聲慢》。

是的，她的國(guó)愁、家愁、情愁，還有學(xué)業(yè)之愁，怎一個(gè)“愁”字了得!

李清照所尋尋覓覓的是什么呢?從她的身世和詩(shī)詞文章中，我們至少可以看出，她在尋覓三樣?xùn)|西。一是國(guó)家民族的前途。她不愿看到山河破碎，不愿“飄零遂與流人伍”，“欲將血淚寄山河”。在這點(diǎn)上她與同時(shí)代的岳飛、陸游及稍后的辛棄疾是相通的。但身為女人，她既不能像岳飛那樣馳騁疆場(chǎng)，也不能像辛棄疾那樣上朝議事，甚至不能像陸、辛那樣有政界、文壇朋友可以痛痛快快地使酒罵座，痛拍欄桿。她甚至沒(méi)有機(jī)會(huì)和他們交往，只有獨(dú)自一人愁。二是尋覓幸福的愛(ài)情。她曾有過(guò)美滿的家庭，有過(guò)幸福的愛(ài)情，但轉(zhuǎn)瞬就破碎了。她也做過(guò)再尋覓幸福的夢(mèng)，但又碎得更慘，甚至身負(fù)枷鎖，鋃鐺入獄。還被以“不終晚節(jié)”載入史書(shū)，生前身后受此奇辱。她能說(shuō)什么呢?也只有獨(dú)自一人愁。三是尋覓自身價(jià)值。她以非凡的才華和勤奮，又借著愛(ài)情的力量，在學(xué)術(shù)上完成了《金石錄》巨著，在詞藝上達(dá)到了空前的高度。但是，那個(gè)社會(huì)不以為奇，不以為功，②連那十歲的小女孩都說(shuō)“才藻非女子事”，甚至后來(lái)陸游為這個(gè)孫姓女子寫(xiě)墓志時(shí)都認(rèn)為這話說(shuō)得好。以陸游這樣熱血的愛(ài)國(guó)詩(shī)人，也認(rèn)為“才藻非女子事”，李清照還有什么話可說(shuō)呢?她只好一人咀嚼自己的凄涼，又是只有一個(gè)愁。

李清照是研究金石學(xué)、文化史的，她當(dāng)然知道從夏商到宋，女子有才藻、有著作的廖若晨星，而詞藝絕高的也只有她一人。都說(shuō)物以稀為貴，而她卻被看作異類，是叛逆，是多余。她環(huán)顧上下兩千年，長(zhǎng)夜如磐，風(fēng)雨如晦，相知有誰(shuí)?魯迅有一首為歌女立照的詩(shī)：“華燈照宴敞豪門，嬌女嚴(yán)妝侍玉尊。忽憶情親焦土下，佯看羅襪掩淚痕。”李清照是一個(gè)被封建社會(huì)役使的歌者，她本在嚴(yán)妝靚容地侍奉著這個(gè)社會(huì)，但忽然想到她所有的追求都已失落，它所歌唱的無(wú)一實(shí)現(xiàn)，不由得一陣心酸，只好“佯說(shuō)黃花與秋風(fēng)”。 李清照的悲劇就在于她是生在封建時(shí)代的一個(gè)有文化的女人。作為女人，她處在封建社會(huì)的底層，作為一個(gè)知識(shí)分子，她又處在社會(huì)思想的制高點(diǎn)，她看到了許多別人看不到的事情，追求著許多人不追求的境界，這就難免有孤獨(dú)的悲哀。本來(lái)，三千年封建社會(huì)，來(lái)來(lái)往往有多少人都在心安理得，隨波逐流地生活。你看，北宋倉(cāng)皇南渡后不是又夾風(fēng)夾雨，稱臣稱兒地茍延了152年嗎!盡管與李清照同時(shí)代的陸游憤怒地喊道：“公卿有黨排宗澤，帷幄無(wú)人用岳飛”，但朝中的大人們不是照樣做官，照樣花天酒地嗎?你看，雖生亂世，有多少文人不是照樣手搖折扇，歌詠歲月，琴棋書(shū)畫(huà)了一生嗎?你看，③有多少女性，就像那個(gè)孫姓女子一般，不學(xué)什么詞藻，不追求什么愛(ài)情，不是照樣生活嗎?但是李清照卻不，她以平民之身，思公卿之責(zé)，念國(guó)家大事;以女人之身，求人格平行，愛(ài)情之尊。無(wú)論對(duì)待政事、學(xué)業(yè)還是愛(ài)情、婚姻，她決不隨波，決不湊合，這就難免有了超越時(shí)空的孤獨(dú)和無(wú)法解脫的悲哀。她背著沉重的十字架，集國(guó)難、家難、婚難和學(xué)業(yè)之難于一身，凡封建專制制度所造成的政治、文化、道德、婚姻、人格方面的沖突、磨難都折射在她那如黃花般瘦弱的身子上。

“明月松間照，清泉石上流”，從骨子里講，李清照除追求民族氣節(jié)和政治上的堅(jiān)定外，還追求人格的超俗。她總是清醒地持著一種做人標(biāo)準(zhǔn)，頑強(qiáng)地守著自己的節(jié)操。在未遭大難，生活還比較穩(wěn)定時(shí)，已見(jiàn)出她高標(biāo)準(zhǔn)的人格追求。當(dāng)年趙明誠(chéng)在萊州做官，她去探親，見(jiàn)室中讀書(shū)不多，竟大不悅，作詩(shī)曰：“寒窗敗幾無(wú)書(shū)吏，公路生平竟如此。”以后世事紛擾，她就更超群撥俗，出污泥而不染。她是站在世紀(jì)的高閣之上，穿越時(shí)空，俯視眾生的，所以有一種特殊的寂寞：“臨高閣，亂山平野煙光薄。煙光薄，棲鴉歸后，暮天聞角。斷香殘酒清懷惡，西風(fēng)催襯梧桐落。梧桐落，又還秋色，又還寂寞。”(《憶秦娥》)有一本書(shū)叫《百年孤獨(dú)》，李清照是千年孤獨(dú)，環(huán)顧女界無(wú)同類，再看左右無(wú)相知，所以她才上溯千年到英雄霸王那里去求相通，“至今思項(xiàng)羽，不肯過(guò)江東”。還有，她不可能知道，千年之后，到封建社會(huì)氣數(shù)將盡時(shí)，才又出了一個(gè)與她相知相通的女性——秋瑾，秋瑾回首長(zhǎng)夜三千年，也長(zhǎng)嘆了一聲：“秋風(fēng)秋雨愁煞人!”

如果李清照像那個(gè)孫姓女孩或者魯迅筆下的祥林嫂一樣，是一個(gè)已經(jīng)麻木的人，也就算以死抗?fàn)幍亩攀?，也就算了。她偏偏是以心抗世，以筆喚天。她憑著極高的藝術(shù)天賦，將這漫天愁緒又抽絲剝繭般地進(jìn)行了細(xì)細(xì)地紡織，于是，她一生的故事和心底的怨愁就轉(zhuǎn)化為凄清的悲劇之美，永遠(yuǎn)高懸于歷史的星空。李詞的特殊魅力就在于它一如作者的人品，于哀怨纏綿之中蘊(yùn)涵執(zhí)著堅(jiān)韌的陽(yáng)剛之氣，雖為說(shuō)愁，實(shí)為寫(xiě)真情大志;所以耐得人們百年千年地讀下去。隨著時(shí)代的進(jìn)步，李清照當(dāng)年許多痛苦著的事和情都已經(jīng)如淡煙薄霧，可是當(dāng)我們偶然回望一下千年前的風(fēng)雨時(shí)，總能看見(jiàn)那個(gè)立于秋風(fēng)黃花中尋尋覓覓的美神。

19.作者為什么說(shuō)李清照遇到的第三大磨難是超越時(shí)空的孤獨(dú)?試根據(jù)文章簡(jiǎn)要回答(4分)

20.為什么說(shuō)李清照是“亂世中的美神”?試根據(jù)文章回答。(5分)

21.文章四次提到那個(gè)“孫姓女子”，其畫(huà)線的三處作用分別是什么?(6分)

第一次：

第二次：

第三次：

答案：

19.答案：李清照以平民之身，思公卿之責(zé)，念國(guó)家大事;以女人之身，求人格平等，愛(ài)情之尊。無(wú)論對(duì)待政事學(xué)業(yè)還是愛(ài)情婚姻，她決不隨波決不湊合，這就難免有了超越時(shí)空的孤獨(dú)和無(wú)法解脫的悲哀。(4分)

20.答案：因?yàn)槔钋逭丈硖巵y世之中，不愿與世沉淪，偏偏以心抗世，以筆喚天。她憑著極高的藝術(shù)天賦將這漫天愁緒又抽絲剝繭般地進(jìn)行了細(xì)細(xì)地紡織，于是，她一生的故事和心底的怨愁就轉(zhuǎn)化為凄清的悲劇之美，永遠(yuǎn)高懸于歷史的星空。(5分)

21.答案：第一次是為了揭示李清照超時(shí)空孤獨(dú)的緣起。第二次是為了說(shuō)明李清照的才華不被當(dāng)時(shí)任何人理解。第三次是為了說(shuō)明李清照所處時(shí)代女性的普遍可悲狀況。(6分)