五月初回到歐洲的家。孩子們爭相報(bào)告季節(jié)的消息：”快點(diǎn)來看，媽媽，竹子開花了，好漂亮!”

竹子開花了?

放下行囊，我們走向花園西角的竹叢。啊，真的開滿了花穗，鼓脹地包在紅褐色的苞瓣里。我摸摸那仍舊滑綠的竹桿，發(fā)現(xiàn)地上已經(jīng)落了一圈枯干卷起的竹葉。

孩子們不可置信地聽我的解釋：怎么會(huì)怎么會(huì)呢?這竹子怎么會(huì)開了花就死?

我也不明白。竹子不是每九十年或一百二十年才開花死亡嗎?這叢與玫瑰花比鄰的竹子才來我們家三年，來時(shí)還是一叢年紀(jì)輕輕的嫩竹。

翻看前兩天的報(bào)紙，完全沒有預(yù)料到，一翻開就是竹子的新聞：歐洲竹子全面開花，瀕臨死亡。

原來歐洲的竹林來自一根竹子。1907年，英國人威爾遜從中國湖北用船運(yùn)了一株竹子回到英國，并且以他鐘愛的女兒之名為竹子取名：Muriel。原本無竹的歐洲從此就有了竹子。德國大約就有五百萬叢竹子分散在大大小小的花園里頭，在九十年后的今天，默默地開了花。

千萬叢的竹子，在我駐足凝視的此刻，點(diǎn)點(diǎn)滴滴綻開了花穗;每一?；ㄋ肜锫癫刂N子，每一粒種子里埋藏著時(shí)間，回走的時(shí)間里埋藏著1907年湖北的土壤和雨水。誰又能向我解釋所謂基因的哲學(xué)意義?三年前我自園丁手中買下的嫩竹，雖然年紀(jì)極輕，雖然竹葉新綠，竹桿初挺，但是它已經(jīng)承繼了1907年以來的歲月，一日亦不稍減。即使是昨日培植而成的新枝，今天也已到了開花的時(shí)辰。原來每一粒種子里不只埋藏著過去，還隱藏著未來。

剪下幾枝竹花，插在瓶里，放在案頭。孩子們追逐嬉鬧的聲音隨著風(fēng)飄進(jìn)來，使5月的春光明媚又增加了天真爛漫的歡快。孩子與竹花之間，一定存在著一種關(guān)系;讓我在這竹花前坐上幾分鐘，我可以聽見極其細(xì)微的遙遠(yuǎn)的聲音。

1907年的中國。五月，黃花岡之役失敗;六月，七女湖之役失敗;七月，徐錫麟、秋瑾在安慶起事，壯烈犧牲。原本可能一同去安慶革命的蔣夢麟沒去安慶卻到了日本：“在一個(gè)展覽戰(zhàn)利品的戰(zhàn)績博物館里，看到中日戰(zhàn)爭中俘獲的中國軍旗、軍服和武器，簡直使我慚愧得無地自容……興高采烈的日本人提著燈籠在公園中游行，高呼萬歲。兩年前，他們陶醉于對俄的勝利，至今猶狂喜不已。”

蔣夢麟“孤零零地站在一個(gè)假山頂上望著游行的隊(duì)伍，觸景生情，不禁泫然涕下”。

1907年的蔣氏正值二十二歲，但是他的眼淚有幾歲?往回走，1904年有日俄戰(zhàn)爭，1900年有八國聯(lián)軍，1895年是甲午戰(zhàn)爭，1885年，蔣氏出生的一年，是中法戰(zhàn)爭。蔣氏在上野公園所流的眼淚，無數(shù)個(gè)近代中國知識分子都流過，是感時(shí)憂國的眼淚。那些眼淚，原來早就埋藏在他出生當(dāng)日的啼哭里?；蛘吒希?874年日軍犯臺、1860年英法聯(lián)軍陷北京、1840年鴉片戰(zhàn)爭……英姿煥發(fā)的青年人蔣夢麟、魯迅、秋瑾等流下的眼淚其實(shí)那樣蒼老。

也是1907年，二十六歲的臺灣人林獻(xiàn)堂在日本奈良遇見梁啟超。閩南語與廣東話不能溝通，兩人以中國文字筆談。林獻(xiàn)堂問：“我們處異族統(tǒng)治下……最可悲痛者，尤無過于愚民教育，處境如斯，不知如何可以?”梁啟超感慨無限：“本是同根，今成異國，滄桑之感，諒有同情……今夜之遇，誠非偶然。”

不，當(dāng)然不是偶然的。臺灣林家的優(yōu)秀子弟和來自廣東的進(jìn)步分子會(huì)在一個(gè)特定的時(shí)空里發(fā)抒共同的感嘆，誠非偶然。他們的感嘆里深深埋藏了背后整個(gè)世紀(jì)的痛苦和掙扎。

星移物換，我們走到一個(gè)世紀(jì)的盡頭，和蔣夢麟、魯迅、林獻(xiàn)堂、梁啟超仍是同一個(gè)世紀(jì)。英姿煥發(fā)的青年人走在街上：那北京、上海來的，那臺北、臺南來的，走在紐約、東京、墨爾本的街上。當(dāng)他們在某一個(gè)公園里獨(dú)自流下眼淚時(shí)，那世紀(jì)末的眼淚是否早已深埋了世紀(jì)初的淡淡的軌跡?

所謂基因啊，不過是文化和歷史的宿命吧。

世紀(jì)末的時(shí)辰到了，千千萬萬叢竹子同時(shí)開花，死亡。但是我不知道這能不能稱為死亡?花穗中蹦出種子，種子落在肥厚的土壤中，將衍生出另一片千千萬萬的蔥綠竹叢，在另一個(gè)世紀(jì)之初始。

死亡，竟是新生。那么文化和歷史的所謂宿命，當(dāng)新的種子落下，新的思想抽芽，難道宿命所埋藏的不也是民族的新生嗎?

街上，孩子的歡聲不斷。

(選自《魂?duì)俊?，有刪改)

16.為什么說“英姿煥發(fā)的青年人蔣夢麟、魯迅、秋瑾等流下的眼淚”是蒼老的?(4分)

【鑒賞評價(jià)】(4分)因?yàn)樗麄兞鞯氖侵袊烁袝r(shí)憂國的眼淚，這眼淚飽含著中華民族近百年的痛苦與屈辱。[4分。每點(diǎn)2分。意思對即可給分。]

17.文中多次提到1907年這個(gè)時(shí)間，這樣寫在結(jié)構(gòu)上有何作用?(5分)

【分析綜合】(5分)1907年這個(gè)時(shí)間起著線索的作用，作者先寫1907年英國人威爾遜從中國湖北移植竹子到歐洲，再寫1907年中國歷史上發(fā)生的事情，1907年這個(gè)時(shí)間成為了竹子和歷史的聯(lián)結(jié)點(diǎn)。

[5分。其中"線索"2分，"從中國湖北移植"1分，"中國歷史上發(fā)生的事情"1分，"聯(lián)結(jié)"1分。意思對即可給分。]

18.結(jié)合全文,談?wù)勀銓?ldquo;孩子與竹花之間，一定存在著一種關(guān)系”這句話的理解。(6分)

【意蘊(yùn)探究】(6分)竹子開花就會(huì)死亡，死亡的同時(shí)預(yù)示著生命的新生;竹子開花、死亡、再生，象征著民族文化和歷史的新生與傳承;而孩子的生命嶄新、蓬勃，孩子是民族文化與歷史的擔(dān)當(dāng)者。

[6分。每點(diǎn)2分，意思對即可給分。如有其它的理解，言之成理即可給分。]