窗里窗外的世界

遲子建

哈爾濱是一座缺少綠地的城市，所以在這里是沒有草地上的閱讀的。我所渴望的在假日中帶著一本書，能夠懶洋洋地坐在草地上的閱讀也就只能成了一種奢望。好的讀書環(huán)境應(yīng)該是與自然聯(lián)系在一起的，可是在擁擠、喧鬧的城市里，你只能蝸居在家里讀書。

從魯迅文學(xué)院畢業(yè)后到哈爾濱工作，正是上個(gè)世紀(jì)九十年代初期。脫離了北京那種躁動(dòng)的生活環(huán)境，哈爾濱的相對(duì)寧?kù)o讓我覺得格外舒適。在北京的三年中，讀了很多“熱點(diǎn)”和“潮流”中的作家作品，比如馬爾克斯、勞倫斯、米蘭·昆德拉等。那些作品完全是由于大家一致叫好而跟著去閱讀的，其實(shí)讀后覺得他們并不像人們推崇的那么偉大。

我剛來(lái)哈爾濱時(shí)，住在省圖書館附近。那時(shí)我就有了創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說《滿洲國(guó)》的動(dòng)機(jī)。我在省圖辦了一個(gè)借閱證，每周都要去那里幾次，查閱關(guān)于“滿洲國(guó)”的相關(guān)資料，做了大量筆記。有的時(shí)候懶得回家做飯，從省圖出來(lái)就進(jìn)了附近的小餐館，吃上一盤水餃，或者是一個(gè)玉米面菜團(tuán)子。街市是熱鬧的，可人一旦進(jìn)入讀書狀態(tài)，所有的熱鬧似乎都與己無(wú)關(guān)了。由于沉浸在對(duì)“滿洲國(guó)”的幻想中，所以我常常覺得街上的行人穿的是長(zhǎng)袍馬褂，某個(gè)門臉?biāo)灼G的鋪?zhàn)邮悄莻€(gè)時(shí)代的妓院，有點(diǎn)“不知今夕何夕”之感。在留意“滿洲國(guó)”相關(guān)資料的同時(shí)，我也閱讀其他的書籍。我發(fā)現(xiàn)，人越是獨(dú)自面對(duì)著生活，才會(huì)有獨(dú)特的判斷力。這時(shí)我已經(jīng)不喜歡讀那些人云亦云的“潮流”中的書籍了，我重拾經(jīng)典著作，讀《紅樓夢(mèng)》、《三國(guó)演義》、《復(fù)活》、《包法利夫人》、《神曲》、《紅與黑》、《悲慘世界》、《魚王》等作品，同時(shí)也讀安徒生、格林的一些童話作品，覺得它們真是好，它們的魅力有如陳年老酒，愈久愈醇。讀書之余，有的時(shí)候也到外面走一走，最常去的是松花江邊，我喜歡黃昏時(shí)去，倚著江畔的欄桿看落日。落日浸在江水中時(shí)，水面的波光就會(huì)變成金黃色，好像江上游著一群一群的金魚。

哈爾濱有“冰城”之稱，它一年之中大約有半年時(shí)間是在冬天。冬天更是讀書的好時(shí)節(jié)。夜晚，你坐在燈下，聽著北風(fēng)在窗欞上嗚嗚地叫，感受著室內(nèi)有如春天般的溫暖，你隨便拿起一本書來(lái)，都會(huì)有一種無(wú)與倫比的幸福感。尤其是下雪的日子，你坐在窗前，看著窗外飄飛的雪花，手中握著一卷書，會(huì)更加的思緒翩翩。這種時(shí)候你會(huì)想起葉芝的詩(shī)：當(dāng)你老了，頭白了，睡思昏沉，爐火旁打盹，請(qǐng)取下這部詩(shī)歌慢慢地讀，回想你昔日眼神的柔和……所以我每年創(chuàng)作力最旺盛的季節(jié)，就是冬季。大自然進(jìn)入了休眠狀態(tài)，再?zèng)]有綠樹紅花了，但我的思維卻空前活躍起來(lái)，不僅創(chuàng)作激情飛揚(yáng)，而且愛大量地讀書。我的枕畔，常同時(shí)擺著好幾本書。比如讀累了喬伊斯的《尤利西斯》，我會(huì)馬上拿起辛棄疾的詩(shī)詞;被《日瓦戈醫(yī)生》的沉重而壓抑得要出現(xiàn)失眠的感覺時(shí)，趕緊讀兩篇周作人的散文。中國(guó)那些好的文學(xué)作品，從來(lái)都不乏優(yōu)雅、閑適的氣息。好的文字對(duì)我來(lái)說就是一片片飄舞的雪花，讓人賞心悅目、滋潤(rùn)心田。

哈爾濱是個(gè)四季分明的城市。春天，你能感受到暖融融的微風(fēng);夏季，雷聲常在城市的上空響起;秋季，林陰道上會(huì)堆積著金黃色的落葉，而冬季，這城市在雪中看上去一派蒼茫。讀書寫作之余，到道里的中央大街踏著青色的石子路走上一程，隨便踅進(jìn)哪家咖啡館呷上一杯咖啡，你會(huì)有一種格外溫存的感覺。當(dāng)然，你還可以到索菲亞大教堂去，看著教堂的建筑，你會(huì)聯(lián)想到那些總是給人帶來(lái)一股博大、憂傷之氣的俄羅斯文學(xué)。不過，在哈爾濱，這樣的老街老建筑在九十年代初瘋狂的“動(dòng)遷”建設(shè)中折損不少，好在現(xiàn)在政府意識(shí)到了歷史遺跡對(duì)一座城市文化積累的重要性，使一些老建筑“幸免于難”。

我們?cè)诖袄镒x書，在窗外閱讀這座城市。窗里與窗外的世界有時(shí)是隔絕的，有時(shí)又是相互聯(lián)系的。總在窗外流連，人就不容易走進(jìn)“自我”，缺乏一個(gè)作家所應(yīng)具有的內(nèi)心生活，容易使藝術(shù)陷入平庸和世俗的泥潭;可是固執(zhí)于在窗里營(yíng)造自己的那種“陽(yáng)春白雪”般的讀書生活，又容易脫離了瑣碎卻又樸素、喧鬧卻又透露著溫馨之氣的現(xiàn)實(shí)生活，使藝術(shù)成為“空中樓閣”。對(duì)一個(gè)作家來(lái)講，窗里與窗外的生活都不可或缺。

我在閱讀這座城市的時(shí)候，它也在悄悄閱讀我。我閱讀它的風(fēng)霜雨雪，它閱讀我的喜怒哀樂。雖然在這里沒有浪漫的草地上的閱讀，我一樣覺得愉悅。

1.從全文看，作者圍繞“窗里世界”和“窗外世界”分別寫了哪些內(nèi)容?請(qǐng)簡(jiǎn)要概括。

(1)窗里世界：

(2)窗外世界：

2.文章開頭寫“哈爾濱是一座缺少綠地的城市，所以在這里是沒有草地上的閱讀的”。這樣寫有什么作用?請(qǐng)簡(jiǎn)要分析。

3.文章第四段分別寫到“北風(fēng)在窗欞上嗚嗚地叫”和“窗外飄飛的雪花”，請(qǐng)簡(jiǎn)要賞析其作用。

4.作者對(duì)“窗里世界”與“窗外世界”的關(guān)系提出了自己的觀點(diǎn)，并結(jié)合藝術(shù)創(chuàng)作作了闡述。對(duì)兩者的關(guān)系，你的觀點(diǎn)是什么?請(qǐng)以“學(xué)生學(xué)習(xí)”為例進(jìn)行探究。

答案：

1.(1)窗里世界：在省圖書館查數(shù)據(jù)，讀書;重讀《紅樓夢(mèng)》等經(jīng)典作品;冬天夜晚讀書，創(chuàng)作。

(2)窗外世界：松花江邊看落日;觀賞哈爾濱的四季美景;漫步中央大街;觀看索菲亞大教堂。

2. ①?gòu)淖髡呱磉叚h(huán)境寫起，自然引出本文“窗里窗外世界”這個(gè)話題，巧妙自然。②為下文具體寫“只能蝸居在家里讀書”的情境作必要的鋪墊。③從結(jié)構(gòu)上看，這樣寫使文章首尾呼應(yīng)，自然圓合。

3. ①寫“北風(fēng)在窗欞上嗚嗚地叫”是為了反襯哈爾濱冬天室內(nèi)的春天般的溫暖和冬日夜讀的愜意和幸福感。同時(shí)也形象地表明“窗里與窗外的世界有時(shí)是隔絕的”。②寫“窗外飄飛的雪花”是為了交代是窗外的美景引起了作者的創(chuàng)作激情，也正面映襯了優(yōu)雅、閑適的中國(guó)文學(xué)作品讓作者“賞心悅目、滋潤(rùn)心田”;同時(shí)也表明“窗里與窗外的世界有時(shí)又是相互聯(lián)系的”。

4. (示例)我的觀點(diǎn)：窗里與窗外的世界是互相補(bǔ)充、相互促進(jìn)的。

常言道：讀萬(wàn)卷書，行萬(wàn)里路。就學(xué)習(xí)而言，“窗外世界”可以擴(kuò)大視野，通過時(shí)間加深對(duì)所學(xué)知識(shí)的理解;“窗里世界”可以為課外實(shí)踐提供基礎(chǔ)。正所謂“知行合一”。學(xué)生總在“窗外世界”流連，一味觀察、模仿，所學(xué)知識(shí)難以內(nèi)化為自己的知識(shí);一味在“窗內(nèi)世界”鉆研、思考、練習(xí)，容易迷失方向，陷入思維怪圈，影響學(xué)習(xí)效果。(言之成理即可)