①那時(shí)，我對(duì)自己說(shuō)：“每個(gè)人生命中，都會(huì)有一兩次寒冬。”但也許有的人生活在亞熱帶，連秋天都沒(méi)見(jiàn)過(guò)呢。又或者，真正的寒潮會(huì)在明天才陡然到達(dá)，把我凍僵。啊，我還沒(méi)減肥成功，史上最胖的一尊冰雕。

②最山窮水盡的時(shí)候，我找到了一份工作：錢(qián)少得不能提，路遠(yuǎn)得一塌糊涂。我在百度地圖上查到公交車(chē)，后來(lái)才發(fā)現(xiàn)這趟車(chē)要繞個(gè)大圈子。微有陽(yáng)光、全無(wú)暖意的下午，我扣緊羽絨服所有的扣子，穿過(guò)四環(huán)積雪未融的橋洞去搭公車(chē)，黃花魚(yú)一樣貼著邊，經(jīng)常有疾馳的三輪車(chē)、電動(dòng)車(chē)與我擦身而過(guò)。應(yīng)該有車(chē)水馬龍，記憶里卻死寂，許是我聾了，要么內(nèi)心的哭喊太大聲。

③在車(chē)上，我遲鈍地看著窗外，看到一塊“周記米粉”的招牌，我下了車(chē)。

④是臨街民居的底樓，要上幾步臺(tái)階，一進(jìn)門(mén)暖氣撲面，滿眼郁郁蔥蔥的綠葉植物。叫了份“招牌米粉”，我連湯都喝盡，熱流一點(diǎn)一滴，在全身彌漫開(kāi)來(lái)，像一只手輕輕拂過(guò)我全身。不夠給力，不是一把攬我入懷，但已經(jīng)夠讓我有力氣去搭長(zhǎng)長(zhǎng)的一程車(chē)。

⑤就這樣，每天車(chē)行此處，我就下來(lái)吃一碗米粉。有時(shí)是正飯點(diǎn)，一屋子人，更顯得熱鬧。玻璃板下壓著井字藍(lán)格桌布，老板娘揚(yáng)聲向后廚報(bào)客人點(diǎn)的餐。我的米粉端上來(lái)，撲我一臉熱氣，是食物的舌吻。我突然間，意識(shí)到了餓，是知覺(jué)被喚醒。

⑥曾經(jīng)的我，“餓過(guò)勁”了。求而不得，于是索性不求——不用因此承擔(dān)得不到的絕望。真正的無(wú)欲則剛。

⑦但此刻，熱湯在口腔里，米粉像一群滑梯上的小孩子，嗤溜嗤溜、排著隊(duì)下肚。周身都發(fā)出滿足的低吟。

⑧ 即使我還一無(wú)所有：愛(ài)人離開(kāi)我，事業(yè)正低谷，我與世界愛(ài)恨交織。未來(lái)是緊閉著的嘴，我渴望它吐出祝福又怕會(huì)聽(tīng)到詛咒。但，能有一碗熱湯粉吃，就是幸福。

⑨我把菜單看了又看，終于揚(yáng)聲：“老板，給我加一個(gè)蛋。”沒(méi)關(guān)系，即使他答“沒(méi)魚(yú)丸沒(méi)粗面”，我還可以要牛腩。

⑩握筷在手，我像《胡桃?jiàn)A子》里被魔法變身的王子，一點(diǎn)點(diǎn)，從指尖開(kāi)始，從木偶人化回血肉之軀。啊，吃飽了，多么好。

⑾我還不及成為熟客，公司就搬了家，我從此再?zèng)]有去過(guò)那家店?；貞浧鹉嵌稳兆?，像《海洋》最后的一個(gè)鏡頭，被割去雙翅的鯊魚(yú)沉默地、沉默地墜進(jìn)海底，一動(dòng)不動(dòng)，連血色都只有一點(diǎn)點(diǎn)，在海水里很快看不見(jiàn)了。

⑿只有它，有聲有色：綠植物，花桌布，老板娘溫軟的南方口音，常常放著一首歌：《勇氣》。以及，冰冷世界里，一碗熱湯粉。在我的冬天里，它是一個(gè)名叫“春天”的島嶼。雖然，我不曾對(duì)它說(shuō)感激，也沒(méi)必要——我是規(guī)規(guī)矩矩付了錢(qián)的。