雨天，是城市的忌日。

花花綠綠的傘，填滿每條街道，到處堵車。我大清早出門，趕到讀書的學(xué)院，還差一分鐘就要上課了。

“今天你晚了。”看大門兼打鈴的老師傅說。他瘦而黑，像一根鐵釘。別的同學(xué)都住校，唯我走讀。開學(xué)才幾天，他這是第一次同我講話。

“不晚。”我撒腿就跑。從大門口到教室的路很長，就是有本·約翰速度再加了興奮劑，也來不及。課堂紀(jì)律嚴(yán)格，我只是想將損失減少到最小。

上課的鈴聲在我背后響起來了，像一條鞭子，抽我的雙腿。有一瞬，幾乎想席地坐下，喉嚨里發(fā)咸，仿佛要吐出紅色來。遲到就遲到吧!紀(jì)律雖嚴(yán)，健康還是最重要的!

我的腳步遲緩下來;仿佛微風(fēng)將息的風(fēng)車。然而鈴聲還在寧靜而悠遠(yuǎn)地響著，全然沒有即將沉寂的細(xì)弱。

只要鈴聲響著，我就不該停止奔跑，我對自己說。終于，到了。

老師和同學(xué)們都在耐心地傾聽著，等待鈴聲的完結(jié)。

放學(xué)時，我走過大門，很想向老人表示感謝?？墒牵f什么好呢?說謝謝您把鈴繩拽得時間那么長嗎?我想在學(xué)府里，最好的謝意莫過于知識者對普通人的尊敬，便很鄭重地問：“老師傅，您貴姓?”

“免貴”，然后，他告訴我姓氏。

我的腦幕上管記憶一般人姓氏的區(qū)域，似乎被蟲蛀過，總是容易搞錯。不過這難不住我，我創(chuàng)造了聯(lián)想方式。比如，聽了看門師傅的姓氏，我腦海中就幻化出花果山水簾洞的景象。這法子秘不傳人，卻是百試百靈的。上學(xué)三年，我認(rèn)真稱呼他的機(jī)會并不多。唯有恰恰趕在上課鈴響之時，我經(jīng)過校門，才會恭恭敬敬地稱他一聲：“侯師傅好!”若是他一個人，會沖著我寬厚地笑笑。有時圍著做飯、植花的其他師傅，我便格外響亮地招呼他，表示我對他的尊重。周圍的人看著他嬉笑，他就不好意思地低下頭。其后，便會有悠長的鈴聲響起，像盤旋的鴿群，陪伴我走進(jìn)教室。

當(dāng)我伸直雙腿安穩(wěn)地坐在課桌前，鈴聲才像薄霧一般散去。“看門的老頭拽著鈴繩睡著了。”同桌說。只有我知道這秘密，但我永遠(yuǎn)不會說。說出來，便破壞了這一份溫情。這一番默契。

終于，我以優(yōu)異的成績良好的品行，從學(xué)院畢業(yè)。我拎著沉重的書包走出校門，最后一次對鐵釘樣的老人說：“師傅好!”他瞅瞅四周無人，靠近我：“你就要走了。我想同你說一件事。”“你不要放在心上……”他又躊躇了，“我只是想告訴你……唉，不說了……不說了……”他蒼老的頭顱在秋風(fēng)中像蘆花一般擺動著，臉色因為窘迫，像生了紅銹。

“到底是什么事呢?”我的好奇心發(fā)作了。“他們說你是成心的，我說不是……”老人舔了一下嘴唇，好像那里粘著一粒砂糖，慈善地看著我。“您快說嘛!侯師傅!”聽這口氣，與我有關(guān)，忙不迭地追問。“你千萬別介意……我不是姓侯，我姓孫……”