晚上,我由廣東湛江市搭乘火車(chē)到廣州去,八個(gè)多小時(shí)的路程,買(mǎi)了四人同室的軟臥票。盡管覺(jué)得和素昧平生的人同室共寢是一件十分別扭的事。
進(jìn)入那間極為局促的車(chē)廂寢室時(shí),已有一位年過(guò)六旬的婦人坐在里面了。攀談之下,知道她是廣州一份知性雜志的主編,由于志趣相投,我們談得十分投緣。就在這時(shí),火車(chē)站的擴(kuò)音器突然響起:“請(qǐng)各位注意:軟臥的車(chē)票還有幾張,有意購(gòu)買(mǎi)的人趕快去買(mǎi)!”
婦人轉(zhuǎn)頭對(duì)我說(shuō)道:“真希望這間寢室沒(méi)有人再進(jìn)來(lái),圖個(gè)清靜?!?/P>
我一聽(tīng),便笑了起來(lái),因?yàn)槲倚睦镆舱D(zhuǎn)著同一個(gè)念頭。
然而,不到十分鐘,我們的希望便破滅了。
一位中年婦女拖著一個(gè)行李箱,踏著碎步走了進(jìn)來(lái)。
她身材高大,穿了一套花格子的絨質(zhì)衣裙;惹人注目的是她的絲襪,橘紅色的,使她的兩條腿看起來(lái)好像是兩根活動(dòng)的胡蘿卜。一進(jìn)寢室,她便以極大的嗓門(mén)朝我們友善地打招呼:“嗨,回廣州啊?”老編輯微微頷首,目光停駐在她雙腿的絲襪上,眸子里原先蘊(yùn)含的笑意全都沒(méi)有了,而原本車(chē)廂里那一份融洽的氣氛,也倏地僵了、冷了。
中年婦女吃力地把大大的行李箱安頓好,然后身體斜斜地靠在臥鋪上,把手上的塑料袋打開(kāi),取出里面的多種零食,攤放在窄窄的桌面上,笑著說(shuō):“吃,你們吃,不要客氣!”霎時(shí),甜的、酸的、咸的、辣的味兒,扭扭捏捏地交纏在一塊兒,猥猥瑣瑣地竄滿了整個(gè)車(chē)廂。老編輯皺起雙眉,怏怏地把臉轉(zhuǎn)到另一邊去。她見(jiàn)我們沒(méi)有反應(yīng),自顧自地抓起了一大把瓜子,嗑、嗑、嗑,發(fā)出一種極為單調(diào)而又?jǐn)_人的聲響,還一邊嗑,一邊把瓜子殼朝下扔,不一會(huì)兒,滿地都是愣愣地張開(kāi)了口的瓜子殼。老編輯的臉色更難看了。
火車(chē)開(kāi)動(dòng)不久,查票員進(jìn)來(lái)了。依據(jù)慣例,她要求每一位乘客出示證件。我交出了國(guó)際護(hù)照,老編輯交出了身份證。然而,那位中年婦女把自個(gè)兒大大的皮包翻遍了,就是找不到證件。查票員要她說(shuō)出證件的號(hào)碼,她支支吾吾地說(shuō)不出來(lái):“啊,我記不清啦!”