我上幼兒園和讀小學(xué)都在紫金小學(xué)。這是一所私立學(xué)校，離我家很近，在短短的卵石路上拐兩個(gè)彎就到了。小學(xué)最后一個(gè)學(xué)年，在公私合營(yíng)運(yùn)動(dòng)中，紫金小學(xué)由私立改為公立。奇怪的是，校名也改成了晏海路第二小學(xué)，雖然它明明在紫金路上，而并不在晏海路上。我覺(jué)得紫金小學(xué)這個(gè)名字好聽(tīng)，改名讓我不舒服。我畢業(yè)后，那里的馬路擴(kuò)修，并入河南南路，校名又改成了河南南路第二小學(xué)。學(xué)校改公立那天，我放學(xué)回家，看見(jiàn)人們?cè)诮稚锨描尨蚬?，毛家伯伯表情?yán)肅地站在120號(hào)門(mén)口放鞭炮，他的襪廠也被合營(yíng)了。

解放初期政治運(yùn)動(dòng)不斷，除了公私合營(yíng)外，留下印象的還有三反五反。大約七八歲時(shí)，父親帶我到他工作的稅務(wù)局玩，一個(gè)伯伯笑瞇瞇地問(wèn)我：“想不想看老虎？”我點(diǎn)頭，他就領(lǐng)我到一個(gè)房間門(mén)口，把門(mén)推開(kāi)。我正害怕，卻發(fā)現(xiàn)屋里沒(méi)有老虎，只有幾個(gè)和這個(gè)伯伯差不多的人坐著或站著。他告訴我，這些人就是老虎。我莫名其妙，許多年后才知道，當(dāng)時(shí)把貪污犯稱(chēng)作老虎。

紫金小學(xué)附設(shè)幼兒園，當(dāng)時(shí)叫幼稚班，我是三歲被送進(jìn)那里的。據(jù)說(shuō)三歲是一條分界線(xiàn)，此時(shí)大腦發(fā)育可能有一個(gè)特殊的過(guò)程，啟動(dòng)了記憶功能，同時(shí)把三歲前的事遺忘，徹底封存在了無(wú)意識(shí)之中。我最早的記憶也只能追溯到三歲上幼稚班時(shí)。我記得老師姓俞，是一個(gè)三十來(lái)歲的溫和女子，戴一副度數(shù)很淺的近視鏡。我是和比我大兩歲的姐姐同時(shí)入幼稚班的，為了便于照顧我，老師把她的座位安排在我的旁邊。可是，這個(gè)不懂事的弟弟老是欺負(fù)姐姐，上著課就和姐姐打了起來(lái)。老師便把她的位置調(diào)開(kāi)，但我仍然會(huì)離座去她那里打架，最后老師只好把我們編在不同的班里。

那時(shí)候，幼稚班的孩子也要參加考試，如獲通過(guò)，便能升入一年級(jí)。我記得考試時(shí)的一個(gè)場(chǎng)景：我坐在課桌前，老師和我的母親站在我身邊，我拿著鉛筆在考卷上亂涂一氣，直到把空白都涂滿(mǎn)?，F(xiàn)在我很難推測(cè)當(dāng)時(shí)為什么這樣做，因?yàn)槟菚r(shí)我肯定已經(jīng)認(rèn)了一些字。當(dāng)然，我未獲通過(guò)，事實(shí)上是留級(jí)了。其后我在家里呆了半年，再讀了半年幼稚班，才成為小學(xué)生。如果不留級(jí)，我上小學(xué)的年齡就不是五歲，而應(yīng)該是四歲。那一年剛解放，對(duì)于上小學(xué)的年齡還沒(méi)有限制。解放無(wú)疑是那一年發(fā)生的最重大事件，但我對(duì)它毫無(wú)印象。在我的記憶中，可以和它聯(lián)系起來(lái)的惟一事情是國(guó)民黨時(shí)期發(fā)行的紙幣不能用了。家里有成箱這樣的嶄新的小面額紙幣，一捆一捆整整齊齊，父親說(shuō)是假鈔票，不時(shí)拿一些給我們玩，很長(zhǎng)時(shí)間才玩光。后來(lái)知道，解放前夕通貨膨脹嚴(yán)重，這些鈔票本來(lái)就不值錢(qián)。

我上小學(xué)時(shí)已經(jīng)解放，有了許多公立學(xué)校，每學(xué)期的學(xué)費(fèi)是六元，而紫金小學(xué)的學(xué)費(fèi)是二十四元。但是，父親認(rèn)為這所小學(xué)教學(xué)質(zhì)量好，就讓我接著上。不過(guò)我享受減免學(xué)費(fèi)的待遇，每學(xué)期繳八元。其實(shí)這所學(xué)校規(guī)模很小，只有一座二層小樓和一些平房，幾乎沒(méi)有空地。校長(zhǎng)是一位姓汪的女士，總是很?chē)?yán)厲的模樣，有一回把我叫到她的辦公室里，為了一件什么事情狠訓(xùn)了我一頓。我很怕她，好在不常見(jiàn)到她。每當(dāng)我在記憶中沿著上學(xué)的路線(xiàn)走到校門(mén)前時(shí)，眼前出現(xiàn)的不是這位校長(zhǎng)，而是教體育的李老師。當(dāng)時(shí)李老師已是一個(gè)白發(fā)老婦，戴著瓶子底般的厚鏡片，極喜歡孩子，一到上學(xué)的時(shí)間就坐在校門(mén)口，親切地與每一個(gè)學(xué)生打招呼和開(kāi)玩笑。

小學(xué)六年中，我的班主任一直是陸秀群。除了當(dāng)班主任，她還教我們語(yǔ)文課。她大約四十歲上下，對(duì)學(xué)生也相當(dāng)嚴(yán)厲，我常常因?yàn)樯险n愛(ài)做小動(dòng)作而被她點(diǎn)名批評(píng)。在每學(xué)期我的學(xué)生手冊(cè)上，這一條缺點(diǎn)也是逃不掉的，我已習(xí)以為常?，F(xiàn)在我知道，即使一個(gè)大人坐四十五分鐘也很難不做小動(dòng)作，何況一個(gè)孩子，可知這個(gè)要求之荒謬。反正我一輩子也改不掉這個(gè)缺點(diǎn)，凡屬我的身體失去自由的正經(jīng)場(chǎng)合，我的手便忍不住要為身體偷回一點(diǎn)兒自由。陸老師有時(shí)也表?yè)P(yáng)我，她好幾次攤開(kāi)我的作業(yè)本給全班同學(xué)看，稱(chēng)贊字寫(xiě)得“像刻的一樣”。我上小學(xué)時(shí)學(xué)習(xí)成績(jī)平平，記憶中只得到過(guò)這一種表?yè)P(yáng)。但我學(xué)習(xí)得很輕松，從未感覺(jué)有什么壓力。五歲上小學(xué)是完全可以勝任的，在我們班上，與我同齡的孩子有好幾個(gè)，我在其中還不算最小的。十余年后，我已到北京上大學(xué)，陸老師又成了我的一個(gè)表弟的班主任。表弟告訴我，陸老師經(jīng)常談起我，夸我當(dāng)年學(xué)習(xí)如何用功。我可斷定，用功的印象就來(lái)自作業(yè)本“像刻的一樣”。此時(shí)的陸老師已近退休年齡，至少教過(guò)幾百個(gè)學(xué)生，仍沒(méi)有忘記我，不禁令我感動(dòng)。按理說(shuō)她是不容易記住我的，因?yàn)槲也皇且粋€(gè)活躍的學(xué)生，沒(méi)有當(dāng)過(guò)任何班干部，和她的接觸不太多。

我上小學(xué)時(shí)，如果男女生同桌，往往會(huì)用粉筆在課桌上劃一條線(xiàn)，雙方不準(zhǔn)越過(guò)，稱(chēng)作三八線(xiàn)。當(dāng)時(shí)朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)打完不久，三八線(xiàn)家喻戶(hù)曉，小學(xué)生也不例外。有好幾個(gè)學(xué)期，我與一個(gè)姓戴的女生同桌。她十分好斗，常常故意挑釁，把胳膊肘伸過(guò)三八線(xiàn)，然后反咬一口，向我發(fā)起攻擊，用胳膊肘狠狠撞我。我為此深感苦惱，但盡量忍讓。后來(lái)她的態(tài)度有了轉(zhuǎn)變，對(duì)我十分友好，經(jīng)常送我一些東西。有一回，她送給我?guī)妆具B環(huán)畫(huà)，都是解放前出版的，其中有一本是《人猿泰山》。我拿回家，父親見(jiàn)了說(shuō)是壞書(shū)，命令我統(tǒng)統(tǒng)還掉。還有一回，她送給我一套照片，一對(duì)裸體男女好像在摔交，其實(shí)是性交姿勢(shì)的示范。當(dāng)時(shí)我不懂，上課時(shí)拿在手里玩，被陸老師發(fā)現(xiàn)了，她氣得發(fā)抖，當(dāng)即沒(méi)收。

父親對(duì)于我們的品行和學(xué)業(yè)是很重視的，經(jīng)常檢查我們的學(xué)生手冊(cè)。手冊(cè)上記載有每次的測(cè)驗(yàn)成績(jī)，為了刺激學(xué)習(xí)的積極性，他向姐姐、我和妹妹宣布了一個(gè)獎(jiǎng)懲辦法，每得一個(gè)五分獎(jiǎng)勵(lì)五分錢(qián)，每得一個(gè)二分扣除五分錢(qián)。一開(kāi)始他付現(xiàn)金，但兩三個(gè)星期后，他發(fā)現(xiàn)這個(gè)辦法對(duì)他很不利，如此付給我們的零用錢(qián)太多了，就改成了記帳。事實(shí)上，此后我們每人只得到了一個(gè)用來(lái)記帳的小本子，付款被無(wú)限期地推遲了。

在我小學(xué)時(shí)代的記憶中，斯大林逝世那一天的情景特別清晰。當(dāng)時(shí)在中國(guó)的公共場(chǎng)所，到處都掛著斯大林的像片，以至于我最早會(huì)畫(huà)的圖畫(huà)就是他的頭像。那一天，在晨會(huì)課上，一個(gè)姓張的女老師告訴我們，斯大林患了腦溢血，生命垂危，但近兩天已有好轉(zhuǎn)。正說(shuō)到這里，有一個(gè)老師在教室門(mén)口示意她過(guò)去，與她耳語(yǔ)了幾句。她回到講臺(tái)前，一臉悲傷，說(shuō)：“斯大林同志已經(jīng)在今天清晨去世?！狈艑W(xué)回家，母親正在洗衣服，我把這個(gè)消息告訴她，她嘆息了一聲，又繼續(xù)洗衣服。其實(shí)我也沒(méi)有悲傷之感，但覺(jué)得發(fā)生了這么大的事，總該做點(diǎn)什么。我在一塊小黑板上寫(xiě)下了這個(gè)消息，掛到墻上。我還提前跑到街上，等候那個(gè)全國(guó)鳴笛默哀的時(shí)刻。哀笛一響，我看見(jiàn)行人都站住了，一個(gè)三輪車(chē)夫緊貼一間蘆席棚屋，兩臂伸開(kāi)，姿勢(shì)非常奇怪。在我腦中，斯大林的死與這個(gè)三輪車(chē)夫的奇怪姿勢(shì)就永遠(yuǎn)聯(lián)系在了一起。

留在記憶中的還有紫金小學(xué)的廁所，只因?yàn)橛幸魂噷W(xué)生中傳播著一個(gè)消息，說(shuō)廁所的門(mén)口會(huì)突然伸出一只長(zhǎng)滿(mǎn)綠毛的大手。孩子們?cè)趥鞑ミ@個(gè)消息時(shí)很認(rèn)真，沒(méi)有人懷疑其真實(shí)性，仿佛都是自己親眼看見(jiàn)的一樣。于是，許多天里人心惶惶，人人都盡量少上廁所，上完趕緊逃離。有一回上廁所時(shí)，我旁邊站著別班的一個(gè)同學(xué)，他十分瘦小，皮膚發(fā)綠，我清楚地看見(jiàn)他撒出的尿也是綠色的。我當(dāng)時(shí)突然覺(jué)得，在綠毛大手和他的綠尿之間有著一種神秘的聯(lián)系。

更多信息請(qǐng)查看哲學(xué)范文